В Калуге густой ноябрь
В Калуге густой ноябрь
Плавно течет под окном,
Как молочный коктейль в капилляре
Трубки в кафе за углом.
Ты кусаешь перчатку за палец,
Медленно тянешь с руки,
Этот вечер как рыбку тянешь
Без труда из пруда, из реки.
Ты поправишь жестом дремотным
Колечко на правой руке,
И огромный, невидимый кто-то
Колыхнет камыши фонарей.
Мой шарф шерстяною рукою
Охраняет биенье артерий,
Я как он, поеденный молью,
Спасаюсь «Чижом» и глинтвейном.
Ноябрь в Калуге не правит,
Не властвует и не живет…
Я люблю тебя, милая, знаешь,
Но это тоже пройдет.
Когда не хватает зла…
Когда не хватает зла,
Чайными ложками роются котлованы,
Из-под снега оттаявшие тела
В решете перетаскивают океаны
Из пустого в порожнее,
Из серого праха в дым.
На полголоса осторожнее —
Мне нельзя умирать молодым.
Знаешь, мне нравится строить мосты
Из спичек, которыми подпирали веки
Те, кто оголтелые ставил кресты,
Слезами поднимая засохшие реки.
Внеочередная перепись населения
Карточных домиков, картонных коробок,
Где каждый имеет право на мнение,
Но каждый возглас отчаянно тонок.
Остервенелые стробоскопы
Считают всех, достигнувших цели,
Я бы им в ладоши похлопал,
Только они все равно не оценят
Ни в пять, ни в двенадцать баллов
Заочных подводных землетрясений.
Мои мосты стоят, что уже не мало,
Но луга по-прежнему ждут наводнений…
Грешим молчаливостью и разливом рек,
Ищем кота и шило в мешке,
Я полцарства отдал бы за ночлег,
За часы на кожаном ремешке,
Но они уже никогда не пойдут.
Дикторам новостей не хватает слов.
Бисерность наших локальных смут
Подмывает опоры моих мостов,
Неписаных истин, незримых основ,
Законов Ломоносова, Паскаля и Ома,
Ледоходом разрушенных блокпостов
Последнего приюта и первого дома.
Люди стремятся все усложнить:
В трехэтажность метафор заплести голоса,
В сто шуб одеть, в сто имен крестить,
В драные лапти обувать чудеса.
Но печаль и радость всегда просты:
Тут либо «жаль…» либо «ура!»
Знаешь, мне нравится строить мосты,
Когда не хватает добра.
Эгоизм
Время бухих продавщиц,
Время декабрьских дождей,
Сигарет и пустых страниц,
Круглосуточных фонарей.
Там, где признаться в любви
Не стесняюсь один только я,
Но любят, как прежде рубли
И, конечно, самих себя.
Тротуары с подгнившей листвой,
Таджики в маршрутных такси,
Но никто не везет домой,
И как бы ты ни просил —
Завтра — дождь и туман,
Забытый в прихожей зонт,
В кухне сломанный кран…
Испачкавший лапы, кот
Трется о джинсы мои,
Просит тепла руки…
Время, где я полюбил…
Писать о себе стихи.
Из подмосковья
А у нас здесть тоже большое село:
Два Макдональдса, паралимпийский чемпион и посмертный герой России.
Местный министр отбивает начальству челом
Не хуже ваших в Москве; а женщины здесь даже красивей.
Я среднестатистический гражданин:
Вставные зубы, застекленный балкон.
Я вижу счастливую жизнь в запотевших окнах кабин
Больших и маленьких – тесных маршрутных авто.
Я не помню когда основали город и в честь кого нарекли,
Развивается ли, и чьему он обязан труду.
Меня ждет Турция в октябре, в декабре – корпоратив,
Теща – на юбилей, но я не приду…
В общем, есть чем гордиться – живу не хуже других
И, признаться честно, совсем не люблю Москву.
Регионы – темная глушь, социальный тупик.
У нас здесь свой мир, мы сами ползем по дну.
сентябрь-октябрь 2012
Королев, Мытищи, Юбилейный, Щелково, Балашиха, Одинцово, Железнодорожный, Подольск, Дубна, Красногорск, Краснознаменск, Власиха, Реутов, Путилково, Отрадное, Липки…
Сборник стихов Виктора Канаева «Ничего не случится» вышел в 2014 году.
